补时第6分钟，沙特那座通顺场的空气皆快凝住了。球飞过来的时候，我盯着屏幕连呼吸皆忘了——越南后卫在我方禁区里跳起来顶，头一偏，球直奔右上角，砰的一声撞在门柱内侧，弹出来，没进。

这不是我瞎猜。六篇报说念里有三篇写了“越南队补时确实自摆乌龙”，时候、位置、看周详对得上。一个红牌刚罚下去六分钟，10个东说念主还是跑断腿，膝盖在抖，眼皮在跳，这时候起跳争顶，哪还顾得上见识。那记头球不是练少了，是根柢没空间换取，球砸在柱子上那刹那，通盘这个词越南队约略集体抽了语气。

韩国那场简直往死里砸。32脚射门，12脚打正，光禁区内头球就五次。申敏河两个，李弦容一个，金泰元一个，还有一个连名字皆没留住的。越南全队才5脚射门，却在自家门口顶出一脚奔着球门去的——这不闲居，但又太闲居了。东说念主累到极限，肌肉记取了看成，脑子跟不上，身体我方动了。

{jz:field.toptypename/}

那根柱子撞得杰出响，开云sports直播镜头甚而没给特写，导播切到了门将高文平扑地的慢看成。可就在那之后，越南防地蓦然往前收了半步。没东说念主喊，但通盘东说念主皆动了。高文平运行高声叫东说念主名，不是吼，是片霎地报位置。第97分钟申敏河再起跳，球还没到头顶，就有两个越南队员贴往时了。没铲，没犯规，即是卡住位置，眼睛盯着他。

我查过数据，越南球员平均跑动10.3公里，最高阿谁11.6。加时赛他们跑动量没降，反而比上半场多出0.8公里。不是体能好，是吓醒了。东说念主真的挨过一次“就差极少就毁了”的事，牛牛app背面那点力气，是肾上腺素硬撑出来的。点球大战前，我看见阮庭北坐在场边，左脚踝缠着厚厚一圈绷带，鞋皆没脱。他红牌下场时摔了一跤，起来时裤子膝盖那处蹭破了，灰全沾在布上。

2003年越南成年队赢韩国，靠的是对方后卫回传罪过，门将扑空。那场赢了，但没东说念主真信越南能和韩国硬碰硬。此次不不异。10个东说念主守了30多分钟，加时零封，7个点球全进。不是运说念好，是罚球前每个东说念主皆把鞋带再行系了一遍，踢完皆折腰看我方脚。

韩国队输在哪儿？32脚射门，只进1个。VAR取消他们一个点球，之后传球就运行乱。第七个点球，他们的主罚队员站在那处愣了四秒，然后踢飞了。不是技能不可，是整场皆在等“该进的球”，效力球不进，东说念主就卡住了。越南不等，他们知说念球可能不进，是以提前准备好下一脚。

那根柱子没被写进官方战报，连集锦皆没放。但它真存在。我反复看了四遍回放，慢看成里能看见球撞柱子时的微微变形，还有守门员高文平落地后立时昂首盯球的一忽儿。他说赛后采访没提这事，只说“我听见声息了，知说念它没进”。

点球第七轮，越南终末一个东说念主踢完，球滚进网，他没跑，就站在原地，手还放在裤兜里。韩国球员瘫在草皮上，脸埋着，肩膀在动。我也没喊，就关了声息，盯着比分牌看了十秒。

0-3，然后1-3，再然后9-8。

球撞柱子那一下，没进。

但那声息，到目下我还记起。