2017年的阿谁秋天，马斯克站在聚光灯下，死后是一辆线条改日感系数的重卡。

他告诉全天下，柴油车的末日来了，将用纯电卡车颠覆物流业。那时，得意的价钱是18万好意思元，续航500英里，投产时间2019年。

然后，就莫得然后了。

九年里，特斯拉资格了Model 3的产能地狱、上海工场的崛起、Cybertruck的难产，以及马斯克收购推特又更名X的闹剧。

而那辆承载着百事可乐和DHL但愿的Semi，除了偶尔在路上被拍到，简直成了一个齐市外传。

直到本年2月，这头名叫Semi的巨兽，终于来了。

1.巨兽难产

2月的好意思国内华达州，特斯拉Semi的专用出产线上，第一批量产车逐渐驶下产线。

这一次，马斯克莫得建筑布会，只是暗暗更新了官网，在X上发了一条推文。

但这一声靴子落地，却伴跟着一个让商场倒吸一口寒气的数字——29万好意思元，折合东谈主民币约200万元。

Semi长续航版，能跑805公里，裸车价29万好意思元，折合东谈主民币刚好200万傍边。就算最低廉的Semi圭臬版，续航523公里，也要173万东谈主民币。

比九年前得意的18万好意思元，贵了整整11万，涨幅高出60%。

这是特斯拉有史以来最贵的量产车型，亦然各人商用车商场百年历史上，最具颠覆性的一款家具。

耐东谈主寻味的是，特斯拉莫得像卖Model 3那样扯旗放炮地公布这个价钱。信息是通过外媒Electrek流出的客户报价单，以及加州空气资源委员会的HVIP补贴文献，才最终被说明下来。

仿佛特斯拉我方也合计，这件事没必要让太多庸俗东谈主知谈。

200万，贵吗？

如若把它当成一辆车，贵得离谱。但如若把它当成一台出产器用，放在好意思国Class 8重型卡车的坐标系里，事情就变得没这样通俗了。

把柄加州的官方数据，好意思国8级电动半挂卡的行业平均售价是43.5万好意思元，约302万东谈主民币。

特斯拉Semi长续航版卖29万好意思元，比行业均价低廉了整整14.5万好意思元。

哪怕是我方跟我方比，加价的幅度也并非极度取闹。

2017年画的饼是续航500英里、四电机、能耗2kWh/英里。2026年端上来的菜是三电机、能耗降到1.7kWh/英里，圭臬版续航还从300英里涨到了325英里。

电机少了一个，结构更通俗，老本更低，能耗下来了，续航上去了。

账是算得过来的，只是这张账单，迟到了太久。

不外这也引出了一个意念念意念念的话题，到底是什么支撑着一辆200万的卡车，依然让东谈主合计低廉？

{jz:field.toptypename/}

2.生不逢辰

商用车的实质，是出产器用。出产器用的中枢竞争力，是每一公里的老本与成果。

在商用车的天下里，莫得东谈主保养百公里加快，莫得东谈主保养真皮座椅，以致莫得东谈主保养那块中控屏能不可刷抖音。商用车保养的只消一件事：TCO(总领有老本)。

2017年，马斯克说要造重卡，抢庄牛牛app还有利算过一笔账，那时柴油是2.5好意思元一加仑，电是7好意思分一度。他信誓旦旦地说，Semi的每英里老本要比柴油车低20%。

业内东谈主士多数当见笑听，根由很通俗：能量守恒算不外来。

一辆满载37吨的重卡，要跑800公里，需要的电板包远大无比。电板本人夸耀就大，装上电板就没法拉货

但九年后的Semi给出了惊东谈主的数据：能耗低至1.7kWh/英里(约1.06kWh/公里)，满载82000磅(约37吨)时，长续航版依然能跑805公里。

这意味着特斯拉终于贬责了两件事，极致的空气能源学和能量密度。

Semi的车头缠绵得像一颗枪弹，风阻扫数以致比许多超跑还低。更首要的是，马斯克这九年一直在死磕的4680电板，终于上车了。

可世事弄东谈主，本年好意思国电价因为数据中心和AI算力需求的暴涨，也曾涨到了18.9好意思分一度。在加州，以致高达33好意思分。

与此同期，海外油价回落，柴油价钱反而莫得那么瞠乎其后了。

这一升一降，平直把Semi最中枢的省钱逻辑削掉了一大块。

如若只是是电价上升，约略还不是最致命的。真实让这头迟到的巨兽感到寒意透骨的，是策略风向。

3.风口转向

畴昔几年，推进好意思国商用车电动化的一股首要力量，是来自加州的监管压力和联邦政府的补贴诱导。

加州空气资源委员会此次为了管待Semi，豪掷1.65亿好意思元，992张HVIP代金券，单车最高补贴35.1万好意思元——以致高出了车价本人。

但问题是，加州不可代表通盘好意思国。马斯克算对了时间账，却没算对策略账。

“正本的顺风基本上已造成了迎风。”

这句话出自Steve Girsky，阿谁也曾在Nikola终末一任CEO任上，眼睁睁看着这家电动重卡明星企业停业计帐的东谈主。

就在几个月前，特朗普政辛勤台，联邦层面关于清洁能源的支抓被大幅减弱。策略的不细目性，让通盘好意思国电动重卡的需求预期，从2025年的高位运转往下走。

卡车行业探究公司ACT Research的展望是：2026年，全好意思8级电动重卡的销量可能不到1400辆。

1400辆是什么主见？特斯拉内华达那条新工场，缠绵年产能是5万辆。

产能数据和推行需求之间的远大规模，赤裸裸地展当今目前。于是，在特斯拉2025年Q4的财报中，正本标注着“5万辆”年产能的那一栏，悄无声气地造成了空缺。

马斯克什么齐没说，但空缺本人，等于谈话。

写到这，我想起马斯克在财报电话会上的一个细节。

在最近的这一次会上，他大谈特谈的是东谈主工智能、东谈主形机器东谈主和Robotaxi，简直没提Semi。

这台史上最难产的特斯拉，终于要量产的时候，雇主却不想聊它了。

这其实很粗暴，也很真实。

它终于冲破了产能地狱，攻克了4680电板的时间瓶颈，建好了兆瓦级充电站的收集舆图，却在行将登台的那一刻，发现台下的不雅众也曾散场，风口也曾转向。

关于马斯克来说，Semi是一个必须要填的坑，但关于当今的特斯拉而言，真实的星辰大海是AI和FSD（完全自动驾驶才能）。

这约略才是Semi最大的悲情。它不是不够好，它只是来得太晚。